CAMARADES ROUSKI
(AOUT -SEPTEMBRE 1917)
A madame Edmond Blanguernon.

Fécondante discipline, que 1'on te
doit de chants de liberté
CH. BAUDELAIRE

Le 3 aofit 1917 il faisait un temps affreux dans le Limousin. En qualité d'infirmier, je marchais
derriére une compagnie de jeunes soldats. A ma droite, les tétes sonnaillantes des mules de la
voiture médicale. A ma gauche, mon brave camarade le caporal-mitrailleur Gental. Nous suivions la
route qui va d'Eymoutiers, dans la Haute-Vienne, a Gentioux, dans la Creuse. Nous longions sans
entrain de sombres lignes d'arbres qui bruissaient sous 1'averse. Au loin une frise de collines bleues
se dessinait sous le ciel jaune. -Autour de nous un paysage plat, sans perspective aérienne, une
grisaille qui semblait, a travers les raies obliques de la pluie, une mauvaise esquisse sabrée a coups
de crayon.

— Eh bien, Gental !

— Eh ben, vieux zig. Ca flotte.

- Ou va-t-on ?

- Quéque ca peut f...? dit Gental avec une admirable indifférence qu'il n'eiit pas montrée s'il n'avait
respiré, parmi les relents moisis des capotes mouillées, I'odeur impérieuse de la discipline.

Les jeunes soldats de la classe 18 s'obstinaient a considérer I'expédition comme une partie de plaisir.
Ils portaient allegrement sur 1'épaule un fusil Lebel, et des balles D dans leurs cartouchieres ; ils
croisaient aux carrefours des batteries de 75 dont les lourds caissons cahotaient aux orniéres. Une
expérience, méme bréve, de la guerre les aurait avertis qu'il ne faut jamais plaisanter avec les armes
a feu. Mais ils riaient, chantaient, hurlaient comme... juste comme nous - les vieux — qui, trois ans
auparavant, jour pour jour le 4 aoiit 1911 - descendions les rues de Lille avec fusils, cartouches et
canons, la méme joie que les jeunes soldats, le gofit des aventures et la certitude de vaincre.

Devant nous, sur cing cents metres de route, les casques bleus de pluie dansaient comme
mille petites vagues rondes. L'aigre odeur des capotes trempées flottait dans le vent chaud.

- N'iront pas longtemps de ce train-la, - me dit Gental.

Ils allaient, pourtant, depuis plus de quinze kilometres. et quand on s'arréta pour la grand'halte, ma
voiture était vide.

- Bon Dieu ! - dit Gental aux bleus qui regardaient goguenards mon brassard a-croix rouge

en enfournant d'énormes bouchées de singe, — bon Dieu ! les gosses, faudra voir a ne pas vous faire
porter malades pour des bobos. Quand qu'on abat abat quinze kilomeétres sans accroc, y a pas
d'place a I'infirmerie.
On repartit, et les bleus, dont beaucoup avaient dormi dans 1'herbe mouillée, montrérent des faces
blémes et trainerent la jambe. Il y eut des a-coups dans la marche. Les sections s'entrechoquérent
comme les wagons d'un train qui manceuvre. Les bleus ne chantaient plus. Des jurons jaillirent le
long de la colonne. C'est curieux comme la fatigue suit de pres la grand'halte. On croirait que c'est
quelqu’un qui vous attend, assis sur une borne (celle qui marque le vingtieme kilometre), se leve a
votre approche et vous touche tous au passage. D'un bloc, le silence tombe. Chacun se retire en soi-
meéme, se tate avec soin, de la téte aux pieds, comme un chien qui cherche ses puces. Délicatement,
muscle a muscle, on note avec inquiétude les modifications - les moindres - dont la fatigue altere
I'organisme. C'est le moment désagréable ou les pierres se placent d'elles-mémes sous les pieds pour
les tordre, ou le filet d'eau qui se déroule au long de votre échine use du froid, du chaud, du
chatouillement, avec des nuances exquises.

Comme j'observais que mes jambes se déplacaient tout d'une piece sans que I'articulation du
genou ni celle du pied consentissent a jouer, j'éclatai brusquement :

- Bon sang d'sort, ou va-t-on, mais ou va-t-on ? Ca commence a étre la barbe



Gental coula vers moi un regard ironique, a ras de son casque cliquetant de pluie :

- Quéque ca f... de I'savoir, pisqu'on doit y aller ?

Pres de nous, un officier chevauchait, énigmatique et renfrogné, serré dans son caoutchouc dont les
pans ruisselaient sur la croupe lustrée de sa béte. Il entendit la réplique de Gental et le regarda
fixement au passage.

- C'est I'capitaine Dubois, souffla Gental, un copain a moi.

— Eh bien! - dis-je, - demande-lui ot on va.

La route serpentait entre des bois épais, toujours fermée d'un rideau d'arbres. Un a un les casques
s'accrocherent aux musettes. Des coups d'épaule redressérent des sacs. D'un bout a I'autre de la
colonne un carillon de chainettes et de gamelles tinta. Et enfin retentit un bruit de pas spécial,

un lourd traitement de pieds qui n'appartient qu'aux soldats fatigués, ceux qui vont droit devant eux,
qui s'en voudraient de faire un détour d'un demi-métre et qui, pour rien au monde, n'éviteraient les
obstacles.

Pour ma part, j'écoutais avec hébétude le chuic... chuic... spongieux de mes pieds dans mes
brodequins pleins d'eau.

- Vise ce petit-la, - me dit Gental, - va caler !

Hagard et soufflant, le petit n'avangait plus qu'avec le déhanchement laborieux, le roulis d'épaules
d'un ascensionniste sur une coOte raide. Sa figure écarlate, luisante de pluie et de sueur offrait
l'effrayante grimace d'un homme a qui I'on vient d'apprendre un grand malheur. A chaque pas,

son cou s'allongeait, se décharnait, et sa téte, dont le crane rond et ras fumait, pointait devant lui en
secousses brusques comme celles d'une poule qui picore. Il buta contre une pierre et s'étala. Je le
relevai et le hissai en voiture. Mais le petit bleu, en reprenant haleine sur une cantine médicale;
avisa Gental qui souriait derriere la fumée de sa pipe, et, furieux :

- C'est malin de rire, vous, caporal, vous n'avez pas le sac.
tu as fait ying-cingq

— Bah — dit Gental, indulgent, - tu as fait vingt-cinq kilometres avec le barda complet. C'est
pas si mal...

Nous traversames au crépuscule un triste village de la Creuse. Aux vitres sales des chaumieres
parurent des tétes soupconneuses de vieilles femmes dont les bouches édentées machaient

ou marmottaient des choses.

Sur le ciel ou couraient des nuées d'orage, la tour ventrue d'une antique église penchait a tomber.
Nous emplimes de tumulte la rue fangeuse, les vieilles disparurent et le village nous sembla
charmant d’accueil et de confort quand nous siimes que nous n'y resterions pas.

« Quand Madelon vient nous servir a boire... », la chanson de route, lancée par un gradeé,
retomba sans écho. La voix du commandant cria :

- Encore un kilometre ! ... Allons ! du cran ! Ca se tire !...

Gental me donna un coup de coude :

- Je l'attendais, celle-1a, - dit-il.

Et, de voir les tétes des bleus se redresser et leur pas se relever, il éclata d'un large rire :

- Ca prend, tu vois, ca prend toujours ! ... On nous I'a fait aussi. Rappelle-toi, vieux, les
étapes de Belgique. Hein ? Encore un kilometre ! ... Combien Qu'on'nous I'a dit de fois !... On
arrivait toujours et on n'arrivait jamais! Bon Dieu! Quand je repense a ce temps-la, je me demande
si de Charleroi a Epernay y a plus d'un kilométre.

Il pouvait étre dix heures du soir quand nous arrivames au cantonnement. Déja je me glissais dans
ma paille sans vouloir autre chose que dormir, dormir et dormir. Mes yeux clignotants, regardaient
vaguement la silhouette noire de Gental debout dans le cadre de la porte. Par instants, la lueur de sa
pipe rougissait sa figure éveillée. Il voulait savoir quelque chose.

Longtemps apres, j'entendis la paille bruire a mes c6tés, puis la voix de Gental me souffla a
l'oreille :

- J'ai vu l'adjudant, dis donc. C'est contre les Russes qu'on marche. Parait qu'y chambardent
le camp de la Courtine.

- Ah bah! les Russes, murmurai-je; mais j'avais trop sommeil.



Gental s'étira, bailla, frictionna ses membres las. Et, comme je lui tournais le dos avec humeur :

- Vieux, - dit-il, d'une voix inspirée, - comme c'est facile de faire marcher des hommes. On
leur dit rien. Ou, si qu'on leur parle, on leur donne des faux tuyaux.

- Et quand les hommes s'en apercoivent ? - dis-je.

- Oh! tu sais, vieux, en France, on n'a pas de rancune. Non, vrai, pour la rancune, on n'en a
pas.
Et il s'allongea avec délices, au plus profond de la paille poussiéreuse.

II

Tout le détachement - six cents hommes environ - connut assez rapidement que « l'on marchait
contre les Russes révoltés ». Mais on commenca — et c'était une singuliére facon de marcher
par séjourner pres de trois semaines, sans bouger d'une ligne, au méme cantonnement, dans un petit
village de la Creuse nommé Féniers.
Les bleus avaient quitté avec plaisir leur vieille caserne de Limoges, en s'apitoyant hypocritement
sur le malheureux sort de leurs camarades qui restaient en garnison et connaitraient les tortures de
l'exercice tandis qu'eux-mémes se gorgeraient de grand air, de lumiére et d'émotions vivifiantes.
Mais, apres huit jours de cantonnement, ils s'ennuyerent a mourir dans leurs granges étouffantes,
puis ils retrouverent, comme a la caserne, les longues séances de gymnastique, le service en
campagne et méme les marches militaires aux alentours du village. Alors ils regrettérent d’étre
partis et ils envierent leurs camarades de Limoges qui, en rentrant de l'exercice, jouissaient de la
soupe, de la sortie en ville avec le cinéma et d'un bon lit.
Je n'avais, moi, d'autre occupation que de ranger et d'épousseter mes fioles et médicaments.
J'accueillais avec enthousiasme la moindre coupure. Peu de plaies furent lavées, aseptisées,
cautérisées, pommadées, pansées comme celle de ce petit soldat qui vint me trouver, un apres-midi
que je pleurais d'ennui, avec une ecchymose insignifiante du dos de la main et que je ne lachai
qu'une grande heure apres, le bras en écharpe, un décametre de gaze blanche autour du poignet.
Quant a Gental, sa mitrailleuse étincelait ainsi qu'une orfévrerie de musée. Mais comme il était un
paysan et qu'il aimait la terre, il supportait beaucoup mieux que moi le silence et la solitude des
campagnes creusoises et il restait, la pipe aux dents, des heures entieres, assis sur un tertre
qu'ombrageait un sapin, des heures entiéres a regarder frissonner, dans la lumiére changeante du ciel
incertain, d'immenses vagues de bruyeres aux pentes violettes des collines.
Chaque fois que je me laissais tomber prées de lui, aprés avoir frappé de ma canne I'herbe tiede et les
rocs moussus ou les viperes aiment a dormir, il 6tait sa pipe de sa bouche, me décochait une ceillade
de coin* et demandait :

- Quoi de neuf ?

- Rien — soupirais-je en m'asseyant. - On... marche toujours contre les Russes !
Le fait est que nous n'avions point encore avancé d'un seul pas en direction de |'ennemi.
Les rares soldats qui se souviennent encore des grandes manceuvres du temps de paix savent
combien il leur fallait jadis déployer d'imagination pour redouter le brusque assaut des manchons
blancs dans un village ou tout dormait malgré qu'on le dénommat « cantonnement d'alerte », oui,
tout dormait, depuis le colonel enfoncé dans la « plume » du presbytére, jusqu'aux sentinelles
vautrées dans les charrettes a foin qui barricadaient la grand'route. Notre campagne contre
les Russes rappela, a son début, les grandes manceuvres du bon temps.
Nous n'avions nulle haine contre ceux que nous étions censés combattre. Nous doutions méme qu'ils
existassent. Pour ma part, j'en arrivais a croire qu'ils n'avaient point davantage de réalité que
I'ennemi figuré d'un théme stratégique, quand, un beau jour, les premiers soldats russes firent, a
notre stupeur, irruption dans Féniers. Nous nous dévisageames les uns les autres avec curiosité,
courtoisie et bonne humeur, nous, un peu confus de notre appareil guerrier, eux tres a l'aise et forts
d'étre sans armes.
La situation des adversaires recéla donc, d'abord, un haut comique dont je gofitai toute la saveur.
Les Russes évoluaient a leur guise dans le village et sur les routes, montés a cru sur de petits



chevaux ombrageux, a la longue queue bruissante. Ils saluaient les sentinelles d'un geste amical ou
goguenard et se sentaient tellement chez eux parmi nous que c'en était touchant.
Quand le soir tombait sur la campagne, les Russes, qui sommeillaient tout le jour au frais dans les
vastes casernes du camp, sautaient sur leurs chevaux et vagabondaient a I'aventure. Et les collines,
toutes noires sur le ciel assombri, nous renvoyaient en échos lointains le roulement feutré des
galopades dans la poussiere des routes blanches.

- Qui vive ? - criait la sentinelle du calvaire ou un vieux christ de granit - sans croix - les
pieds joints et les bras levés, paraissait prét a plonger dans une mer chuchotante de bruyeres.

- Camarade Rouski !
Une grosse figure joyeuse, claire dans le crépuscule, apparaissait au-dessus d'une téte de cheval. La
sentinelle, n'ayant pas d'ordres, relevait sa baionnette. Le Russe passait au galop, dans une odeur de
cuir. Les fers du cheval clapotaient sur les pavés du village endormi pour s'arréter net, dans une
gerbe d'étincelles, au fond de quelque petite rue sonore et mystérieuse ou on attendait le cavalier.
Car on les aimait bien. Bons enfants, d'humeur ameéne, ils avaient une exquise facon de « pas
comprendre » les questions indiscrétes. Ils vous regardaient de leurs grands yeux naifs ou il
semblait qu'on it jusqu'au fond, jusque dans cette cervelle sans méandres qui devait emplir d'un
seul bloc leurs grosses tétes rondes. On leur demandait ce qu'ils pensaient de la guerre, des
Allemands, et comment ces cavaliers intrépides qui, sans étriers, serraient de leurs cuisses épaisses
comme des troncs d'arbre les flancs palpitants de leurs chevaux, ne galopaient pas un peu du c6té de
Verdun ou de Beauséjour :

- Pas comprendre ! La guerre ?... Triste... oui... trés triste, la guerre ! ...
Et ils riaient, renversant la téte, découvrant un gosier de loup entre deux rangées de dents blanches.
Ils faisaient grand usage aussi des bicyclettes de leurs compagnies cyclistes. Car on les avait retirés
du front, sit6t leurs premieéres turbulences, avec leurs armes et leurs bagages.
Et nos sentinelles connaissaient bien le grignotement des pneus sur les routes et le froissis des billes
qui stridulaient, dans la nuit chaude, comme des cigales.
Les bleus enrageaient. Leurs casques, leurs baionnettes et leurs cartouches les encombraient, et ils
souffraient de se sentir ridicules. En plus, ils étaient jaloux. Ils avaient cru partir pour la guerre et
cantonner dans des villages soumis a la seule loi martiale. Ils avaient pris possession des granges,
des remises, des greniers en frisant les quatre poils de leurs moustaches et en lorgnant les filles.
Mais, si le casque et la jugulaire virilisaient leurs profils jeunets, ils ne pouvaient faire un pas sans
semer des cartouches derriére eux, sans accrocher leurs baionnettes aux jupes des femmes ou aux
barreaux des chaises. Les Russes, qui ne semaient derriere eux que l'argent, qui n'avaient point de
baionnettes et dont les levres rouges transparaissaient au travers de leurs soyeuses et blondes
moustaches, triomphaient avec nonchalance. Et il y avait beau temps que les bleus qui, chaque
matin, faisaient la gymnastique sur la place de 1'Eglise, n'attendaient plus rien hélas de la séduction
de leurs torses nus, blancs et gréles, tandis que les filles distraites, retenant d'une main leur jupon
aux hanches, relevaient de I'autre leurs cheveux dépeignés, dans le jaillissement des fontaines, sous
les platanes dont 1'ombre noire était toute jonchée de ronds d'or.
Le malheur est qu'on ne pouvait point se facher. Nulle occasion, aucun ordre d'intervenir. Les
Russes riaient beaucoup et le rire est presque aussi contagieux que le baillement. Je me souviens
qu'un soir, la section de garde au calvaire fit une manceuvre impeccable, toute cliquetante de
bruits de crosses en I'honneur de trois fillettes, qui, un doigt dans la bouche, contemplaient de leurs
grands yeux anxieux et admiratifs ces jeunes soldats qui jouaient a la guerre. Les faisceaux alignés,
les bleus, derriére, tout raides, au garde a vous, attendaient que le sergent commandat : «
Rompez ! ». Au détour du chemin, un Russe surgit, sur un petit cheval écumant qui se cabra net,
sauta rageusement sur place, arrosant de terre les soldats immobiles et recula, la bouche sciée par le
mors, dansant sur ses jarrets pliés comme un cheval de cirque, dans les faisceaux qui s'écroulérent.
Le Russe bondit a terre, recut un jet d'écume en plein visage et corrigea sa béte a grands coups de
cravache qui zébrerent le pelage lustré de sueur. Puis il s'excusa en souriant d'un air apitoyé

- Petits fusils par terre... Oh ! ... chagrin... pourquoi fusils ? ...



Il resta la, perplexe, grattant sa téte rousse, a coté du petit cheval qui tremblait sur ses jambes fines.
Et les soldats, dont plus d'un avaient pali de rage, ramassérent leurs « petits » fusils sans rien dire.

Il y avait un homme qui sentait jusqu'a la souffrance le comique de la situation. C'était notre
commandant. Trente mois de front dont huit sous Verdun lui avaient fait concevoir la haine de la
guerre et I'amour du soldat frangais. De mémoire d'homme, il n'avait jamais puni un poilu du
bataillon. Non point qu'il ne commandat que des saints ou des héros, mais il connaissait la maniere
qui faisait merveille de regarder mélancoliquement le coupable, de ses bons yeux qui luisaient
dans sa face barbue et de lui dire avec une émotion qui n'était pas feinte :

- Comment ! C'est vrai ce qu'on me raconte de toi ? Toi qui as fait Fleury, Souville et la cote

304 ? Je ne peux pas le croire ! ...

Il souffrait du ridicule de ses soldats et il supportait avec impatience les cavalcades russes.

A sa table ou il nous traitait deux fois la semaine, le major et moi, le major parce qu'il l'aimait
beaucoup et moi parce que, disait-il, il m'avait vu pas plus haut que ¢a (je 1'avais connu lieutenant a
Lille), il dévoilait ses ennuis sans contrainte. Il commengait avec une douce ironie :

- Concevez-vous, mon cher docteur... (Une galopade de Russes faisait sonner les vitres et il
fermait le poing.) Qui est-ce qui nous a fichu, mon cher docteur, ce N. de D. de métier d'idiots ?
Nous étions a diner, un jour, quand un planton lui remit un pli urgent de la part du général.

- Ah! Ah! — dit le commandant, en croisant les jambes avec satisfaction, j'espére que cette
fois nous allons en finir et qu'on va poser des conditions sérieuses a tous ces écuyers de malheur !

Il décacheta I'enveloppe, lut et poussa un juron formidable :

- Mon cher docteur, - dit-il au major, - le ciel vous garde d'étre jamais nommé commandant.
Savez-vous ce qu'on veut de moi ?... Non ?... Que je fasse des prisonniers ! Ca, c'est vraiment
beau ! Pour ot les mettre ? Qu'est-ce j'en ferai ? Va-t-on publier aussi un communiqué officiel du
camp de la Courtine?

On fit les prisonniers. Et les bleus s'amuserent énormément. Le commandant les interrogea, comme
il interrogeait les Allemands, la-bas, du coté du fort de Vaux. Quand on vous ameéne des prisonniers,
méme si vous ne savez qu'en faire, vous commencez par les interroger : c'est de regle. Mais le
commandant n'avait pas d'interpréte et les Russes ne connaissent guere le francgais. Les
interrogatoires ne donneérent rien de bon. A cheval sur une chaise, devant la porte d'une grange

qui exhalait une odeur de foin et de pain chaud, le commandant, vareuse ouverte, répétait sur tous
les tons, du doux au violent en passant par 1'acerbe :

- Qu'est-ce que vous faites, dans votre camp ?. ..compris ?... dans votre camp ?

Les Russes répétaient péniblement :

— Dans... vo... tle. camp...

—Yes - ja—oui- si-— parfaitement - disait le commandant.

Et il s'appliquait a articuler fortement les syllabes comme s'il était aux prises avec un morceau de
viande dure :

- Dans vo-tre camp de la Cour-tine. Compris ?

Alors, les prisonniers, la téte de leurs chevaux sur leur épaule, tout contre leur joue, se regardaient,
riaient a pleine bouche, se balancaient lourdement sur leurs pieds bottés en affirmant :

- Camarades... oui. .. Rouski... Voila !

Le commandant, esclave de la consigne, leur tenait un discours enfiévré ou il était question « de
grands gaillards forts comme des Turcs... zut ! non, je veux dire forts comme des ...

machins, et qui ne faisaient plus que la chasse aux femmes de la Creuse » Et il se frappait
violemment la poitrine, a gauche sur le cceur « pan ! Pan ! » Et les prisonniers, suivant

son geste, dégrafaient leur tunique et péchaient dans la poche gauche un livret graisseux ou « il n'y
avait rien, Mossié, rien du toute ! »

Les chevaux emmenés par les dragons, les prisonniers s'allongeaient dans la grange, sur la paille.
On fermait la porte au loquet et le commandant s'en allait dans son bureau pour y attendre des
ordres.



Alors, passant la téte par une chatiére dans la grange, je voyais un long rayon d'or ou flottaient des
poussiéres couper l'ombre d'encre et tomber tout droit du toit sur la face camuse d'un captif.
J'entendais des ronflements bruire, une grosse mouche bourdonner, une vache mugir et tirer le foin
de la mangeoire en un léger froissement de soie. L'ennemi dormait.

- Concevez-vous, mon cher docteur?. .. Foutu métier ! Les rebelles sont dix mille. Bon. Si
j'en prends dix par jour, nous en avons pour trois ans.

- Vous en prendrez plus de dix, mon commandant.

— Dieu vous bénisse, mon cher docteur, alors je ne saurai plus ou les mettre !
En effet, toutes les granges du village sentaient bon le cuir de Russie. On aurait cru en suivant les
rues tranquilles, au crépuscule, se promener au fond d'un portefeuille.
Les dragons comptaient six chevaux par homme et le cycliste du commandant songeait a ouvrir
dans une écurie abandonnée un magasin de bicyclettes.

Mais les bleus ne se lassaient point de ramener des prisonniers. Ils défilaient avec ivresse a travers
tout le village, encerclant quelque colosse qui souriait aux filles par-dessus les baionnettes. Ils
croyaient triompher enfin, mais ils ne pensaient point qu'ils auréolaient les vaincus d'une gloire de
souffrance et de faiblesse et que les Russes avaient maintenant non point seulement 1'amour des
femmes, mais leur pitié.

II

Pour dire vrai, notre expédition n'était point si stupide. Si elle vous semble incohérente, c'est que je
préfere vous raconter ce que j'en ai vu plutot que ce qu'on m'en a dit. Et vous savez qu'un soldat ne
voit pas grand'chose d'une bataille non plus que d'une manceuvre.

Vers la fin du mois d'aotit, quelques randonnées en automobile avec le major m'apprirent que, tout
autour du camp de la Courtine, il y avait des bataillons comme le notre, reliés entre eux par des
grand'gardes, des petits postes, des patrouilles, et que tout cela faisait une chaine assez solide. Ces
randonnées me fournirent également, sur notre role, notre place, notre but et la situation générale,
quelques précisions qu'il est temps que je vous soumette.

Vous savez que, en 1916, deux ou trois brigades russes vinrent en France combattre sur notre front
et occuperent le secteur de Champagne. Elles se conduisirent avec vaillance a Croucy et en maints
endroits. Des le mois d'avril 1917 le corps expéditionnaire russe subit le contrecoup de la révolution
avec autant de violence et d'enthousiasme - m'a-t-on dit - que s'il elit combattu sous Stanislau ou
dans les marais du Pripet. Leur bouleversement fut si grand qu'on ne put les laisser en ligne. Retirés
au camp de Mailly, ils se partagérent, apres d'orageuses discussions, en deux groupes ennemis. Le
premier, fort d'environ cing-mille hommes (je ne puis naturellement garantir aucun chiffre), se
déclara prét a soutenir le gouvernement de Kerensky et a continuer a nos c6tés la guerre contre
I'Allemagne. Le second, qui comptait dix mille soldats et sous-officiers, adversaires de Kerensky,
tint des meetings, forma des soviets, élut des délegués et sema a tout vent la bonne parole
communiste. Kerensky demanda leur retrait du front. Et ils furent cantonnés dans le camp de la
Courtine, qui dresse sur un plateau de la Creuse, parmi de grands arbres, les murs blancs et les toits
rouges de ses casernes neuves.

La Creuse et la Correze sont de belles régions que leurs collines ravinées, leurs cascades ni leurs
bruyéres mélancoliques n'empéchent d'avoir de bonnes routes favorables aux courses a cheval.
Friands de cyclisme et d'équitation, les rebelles trouverent leur camp trop étroit et ils se mirent a
rayonner en tous sens, a travers le pays, en confiant a qui voulait les entendre que Kerensky était un
insupportable tyran, le capitalisme la gangréne du monde, et criminelle la guerre contre
I'Allemagne. Pour prouver, sans doute, que l'argent n'a nulle importance et ne confére aucune
supériorité, ils le jetaient des deux mains, et les minuscules villages de Corréze connurent
rapidement la théorie du bolchévisme et le tourment de devenir capitalistes.

Kerensky estima ne pouvoir admettre les libertés que prenaient les rebelles vis-a-vis de la discipline
et de son gouvernement. Il fit donner aux cinq mille loyalistes 1'ordre de s'établir en un long cordon



sur les collines qui enclosent le camp de la Courtine. Et la République frangaise mit a la disposition
de la République russe des troupes qui servirent a doubler ce cordon et méme a le tripler. Voila, je
crois, en gros la situation a la fin du mois d'aofit 1917. Que les rebelles voulussent ou non continuer
la guerre et reconnaitre l'autorité de Kerensky, c'était leur affaire et l'affaire de Kerensky. Mais,
comme ils étaient en France et qu'ils ne pouvaient pour l'instant regagner leur pays, notre présence a
nous, Troupes de Protection (c'était notre nom officiel), signifiait seulement que nous entendions
faire régner I'ordre chez nous et que nous ne saurions tolérer le tapage dans notre maison. Voila tout,
et je crois étre impartial.

Cette expédition du camp de la Courtine, dont les journaux ne purent parler, les imaginations l'ont
transformée en je ne sais quelle sombre tragédie. On murmurait, quand j'y faisais allusion, les mots
de lacheté, d'injustice, de crime, que nous étions tombés a cinquante mille (!) sur une poignée de
pauvres moujiks qui réclamaient leur liberté. C'est faux. Notre role,je 1'affirme, se borna a garder
'arme au pied, en supportant parfois, du fait des rebelles et des paysans, de cuisants affronts, sans
nous rendre coupables d'aucune provocation. J'ai assez voyagé pendant les quinze premiers jours de
septembre autour du camp pour pouvoir vous dépeindre a bon escient l'attitude des troupes
francaises en cette aventure. Et mon ami le caporal-mitrailleur Gental, socialiste d'extréme-gauche,
a qui je lisais ces notes le mois dernier, m'assurait une fois de plus que jamais il n'avait eu besoin de
violenter, pour obéir aux ordres donnés, ses principes ni sa conscience.

Je vous disais donc et ce n'est pas nouveau que les soldats, qu'ils soient des camarades, des citoyens,
des sujets ou des mercenaires, ne savent jamais ce qu'ils font ni ou ils vont.

Ayant passé trois semaines a Féniers, nous embarquames un beau matin a destination du village de
Clairavaux, le Claravallis de la Gaule romaine, la ou, quinze cents ans plus tot, les Wisigoths,
lointains ancétres des Russes, administrérent aux Gallo-Romains une si magistrale rossée. Mais
aucune idée de revanche n'enfiévra notre départ.

v

Nous ne séjournames a Clairavaux que quelques jours et sans rien faire qui vaille d'étre rapporté.
Puis, pendant la premiéere semaine de septembre, nous émigrames vers d'autres villages de Correéze,
de plus en plus petits et misérables a mesure que nous approchions du camp.
Nous croisions en chemin des dragons et de l'infanterie frangaise récemment amenés du front et des
troupes russes loyalistes.
Nous retrouvions, Gental et moi, sur les routes encombrées, aux cris des conducteurs, parmi les
convois grincants, des impressions qui dataient de trois années, quand le premier corps se
concentrait autour d'Hirson, en aotit 1914.

- Te rappelles-tu, vieux ? - disait Gental avec mélancolie, —comme c'est loin, tout ca ! On
savait pas... on s'doutait pas qu'on s'embarquait pour si longtemps, pour si loin !...

- Ni qu'on semerait, - disais-je, - tant de braves camarades en route...

- Miseére, soupirait Genta!, te rappelles-tu le caporal Bourriez... le petit Heens... le gros
Lebon...

- Et Rentiez qui souffrait le martyre et qui marchait, marchait, marchait, sur ses pieds en
sang.

- Oui... Brave type ! ... y disait « J'arriverai a Berlin su' les genoux, su' la téte, ou p'tét' ben
les pieds devant. Mais j'y arriverai, bon Dieu! »

- Il s'est arrété a Dinant... Une balle compatissante lui épargna le voyage.
Une batterie russe de 75 roulait pres de nous. Gental regarda les canons muselés de cuir noir et
frissonna :



- Est-ge qu'on va encore mourir ? - s'écria-t-il, - s'accrochant a mon bras. Est-ce qu'on va
encore tuer ?

Un lieutenant d'artillerie russe qui passait a cheval avec la derniére piéce entendit Gental et fixa sur
lui un regard si douloureux, si compréhensif, que j'en fus secoué jusqu'aux moelles.

- C'est drole, - dit étrangement Gental, en changeant son mousqueton d'épaule, - je ne suis

pas a mon aise. La-bas, tu comprends, a Verdun, ou a Reims, ou a Arras, ca tombe, ca tue, ¢a
claque, ca siffle ! On n'a pas le temps de penser. Ici, vieux frére, tu vois, c'est I'été, on n'entend rien,
ca sent bon ; et nous, on arrive avec des trucs, des engins, des fourbis a casser des gueules... - II
hocha tristement la téte. - Ah vieux, - dit-il d'une voix creuse, - j'en ai marre !
Et je compris avec émotion que Gental, le simple et bon Gental qui marchait a mes c6tés, ressentait
confusément toute la poésie du poignant crépuscule et que le mystérieux bruissement du vent frais
dans les bruyeéres chantait a son cceur de paysan l'appel du sol, 'amour des hommes et la haine de la
guerre.

- Vieux, - dit-il en tremblant, - s'ils croient que c'est pour not' plaisir... ben vrai ! ... C'est
pas si rigolo... hein?... d'obéir !

Il dépendit brusquement le mousqueton de son épaule et regarda de treés pres l'acier qui rougeoyait
aux derniéres lueurs du soleil. Sur la batterie huilée, une larme tomba, ronde et scintillante comme
une pierre précieuse.

Je pris Gental par le cou :

- Je t'aime bien, lui dis-je tout bas.

A%

Engagés depuis pres de cinqg semaines dans lI'engrenage des pratiques militaires, accoutumés de
longtemps a obéir — et nous en faisant gloire - nous ne nous posames jamais la question : « Ne
prétons-nous point notre force et notre discipline a quelque louche entreprise ? »

Pourtant le silence des journaux nous donnait a croire que nous étions loin d'obtenir I'assentiment de
'opinion publique.

- Rien ! - disait Gental en froissant son journal. - Encore rien... Pas une ligne... Doit y avoir
la-dessous un sale mic-mac !

Mais, comme notre parade guerriere, si elle menait grand tapage, ne faisait aucun mal, notre
conscience - sinon notre corps - était en repos.

Arrivés a Baune tout prés du camp, le 12 septembre vers neuf heures du soir, nous pataugeames,
Gental et moi, dans le fumier des ruelles obscures, en cherchant la bicoque qu'on nous avait
désignée pour installer le poste de secours. Le médecin-major et les autres infirmiers logeaient a
Sornac. Quant au bataillon, il apprit avec allégresse qu'il passerait la nuit en plein air. Et les soldats,
heureux d'échapper a la fange des hameaux de Correze, s'étendirent dans I'herbe mouillée, sous le
grand ciel ruisselant d'étoiles.

Notre logeur nous attendait sur le seuil de sa maison, une lampe a la main. C'était un géant
tuberculeux avec des pommettes rouges sous des yeux morts. Il bouchait la porte et toussait sans
tréve, d'une toux irritée qui déroulait dans sa poitrine des chainettes rouillées.

- Qu'est-ce que vous voulez ? - nous demanda-t-il d'une voix faible. - Foutez-leur donc la
paix... hanhan... rrrir... a ces pauvres Russes. Ils n'en veulent plus ? Le beau malheur... rrrr... Tout
le monde est comme eux... hanhan... Seulement, ils osent... rrr... le dire.

Une quinte de toux le secoua. Ses poumons se videérent en sifflant, gargouillérent pour s'emplir. Il
releva le col de sa veste.

- Il est tard, - dis-je,- il fait frais... vous étes enrhumé... vous devriez étre au lit... Laissez-
nous faire. Nous ne dérangerons rien. Six brancards, deux cantines, et c'est tout.

Il me tourna d'un air furieux son large dos tremblant et soupira entre deux quintes :

- Misére de miseére ! Vous autres soldats, vous commencez a emm... le monde.

Il monta lourdement les marches geignantes d'un vieil escalier de bois,et, au moment d'entrer dans
sa chambre, laissa tomber sur nous ces paroles avec la clarté de sa lampe



- Prenez garde ! Vous étes en train... hanhan... rrr... de faire une cochonnerie.
La porte claqua.

- Fiiiou — siffla Gental stupéfait.
La bougie allumée, nous installames sans mot dire nos brancards dans une sale petite chambre, le
long des murs de torchis. Suspendus a une grosse poutre qui traversait tout le plafond, un jambon et
des gousses d'ail se balancgaient chaque fois qu'on ouvrait la porte.

- M'étonne qu'il ait laissé ca, - murmura Géntal. Il réfléchit une seconde, plissa son front,
puis : — Non mais qu'est-ce qu'il nous a cassé, I'pere !
Nous nous allongeames sur nos brancards. Gental souffla la bougie.
La pleine lune dessinait sur le plancher le carré blanc de la fenétre et le velours noir du feuillage.
Sur nos tétes, un pas lourd ébranlait le plafond et le jambon dansait comme un pantin au bout d'un
fil. L'éclat d'une toux lointaine nous arriva. La derniére phrase du paysan vibrait toujours a mon
oreille « Vous allez faire une cochonnerie !» J'entendais prés de moi le souffle court de Gental aux
prises avec un mauvais réve.. Je voulus I'éveiller. Je lui touchai le bras. Il se retourna tout d'une
piéce sur son brancard et bredouilla tres vite:

- Je suis un brave homme. .. oui... brave... bra-a-ve...
Quelle triste nuit !

VI

- Non, voyons, nous n'en sommes pas la ?
Le commandant qui venait de remplir le verre du major, demeurait immobile, penché sur la table,
serrant de sa grosse main velue la bouteille de vin rouge.

- Nous n'en sommes pas la, voyons, monsieur ?
Un lieutenant russe assis au bord d'une chaise, sa casquette plate sur les genoux, faisait signe de la
téte « Si, si, nous en sommes la ! »

- Mais ca va s'arranger, voyons. Ce sont des fous, vos rebelles. Je ne les aime pas, Dieu !
non. Ils me font faire le Jacques depuis plus d'un mois. Mais taper dessus ?. .. Ah ! zut!
Le lieutenant Prakoff ramena son sabre entre ses jambes, croisa ses mains sur le pommeau et
soupira.
Nous finissions de déjeuner dans la petite chambre du commandant. Il faisait une chaleur
effroyable. On avait fermé le volet et dans I'ombre bleue bourdonnait une mouche. Au milieu
de la table, sur une assiette étincelante, un rayon tombait autour duquel s'enroulait la fumée des
cigares.
Le lieutenant Prakoff parla lentement en roulant les r.

— Kerensky l'a dit... oui, Kerensky... Ils ont jusqu'a demain... demain... dix heures.

- J'en suis abruti, - dit le commandant.
Nous entendions les canons cahoter au dehors. Une procession d'ombres défilait au plafond et les
verres tintaient.

- Je ne peux pas le croire, - dit le commandant qui, téte basse, ratissait du bout de son
couteau la cendre dans son assiette.
Prakoff se leva et poussa le volet. Dans un flot de soleil et de poussiére, nous vimes passer
l'artillerie russe.

— C'est ma batterie, — dit Prakoff.
Il restait debout. Il était beau dans sa tunique grise et sa culotte bleue moulée jusqu'a mi-cuisses,
bouffante au-dessus. Il avait des cheveux d'un blond d'or. Je le reconnus. C'était ce lieutenant qui,
l'autre soir, avait regardé Gental avec tant de tristesse.
Cliquetis de chaines... grincements de roues... un caisson passa, dansant si lourdement sur les
pierres de la rottte que la maison frémit.
Prakoff nous le montra :

— Il n'est pas vide, n'est-ce pas?
Sur le siege, trois soldats russes tressautaient ensemble.



- Eh bien, monsieur, - dit le commandant, — je vous plains, oui, tout a fait... Nous ne serons, nous
autres, que spectateurs... C'est largement suffisant. Oh ! Oh ! c'est trés suffisant.

Je passai avec Prakoff une soirée cordiale. C'était un excellent musicien. Nous parlames de
Borodine, de Glazounow, de Strawinsky. Couchés sur un talus dont 1'herbe roussie gardait encore la
grande chaleur du jour, nous respirions le vent du crépuscule qui clapotait dans les feuilles comme
un ruisseau sur des cailloux.
A nos pieds, dans I'ombre, la batterie de Prakoff faisait la soupe et les grosses marmites de fonte
entourées de flammes 1échantes semblaient d'étranges tulipes noires dans des corolles d'or.
La voix lointaine d'un chanteur nous arriva soudain, cristalline, toute baignée d'air limpide.
Je quittai Prakoff vers onze heures..

- Bonsoir, monsieur,— lui dis-je, - il est tard.

— Oui, — dit-il tout bas, — c'est déja presque demain... demain...

— Ne vous tourmentez pas, —lui dis-je, - ils se rendront. C'est certain.

- 11 le faut, n'est-ce pas, monsieur. Il le faut. Ce serait terrible !

VII

Dimanche 16 septembre.

- Mais enfin... enfin... qu'est-ce qu'ils veulent au juste ?... Qu'ils parlent ! Qu'ils disent
quelque chose !
Le lieutenant Prakoff se 1éve brusquement, fait trois pas, se rassied, s'éponge le front.
Temps radieux. La batterie de 75 est installée le long d'une route a flanc de coteau. Les quatre
petites tétes des canons, sortant des arbres qui bordent la route, dominent la vallée ou roulent des
verdures a grands plis de velours. Tout en bas les toits rouges et bleus du camp brillent parmi les
feuilles. On doit tirer a dix heures juste. Il est neuf heures.
Je suis assis pres du lieutenant. Un soldat russe, a genoux devant un caisson ouvert, compte les
disques de cuivre des obus. Un adjudant écorce une baguette en regardant au loin.
Prakoff tire sa montre et la balance au bout de sa chaine. Le verre envoie des rayons dans les yeux
de I'adjudant qui les écarte distraitement de la main, comme on chasse une mouche.
Les tétes des chevaux apparaissent entre les arbres, machant des branches qui craquent. Cliquetis de
mors, renaclements. Les canonniers sont allongés dans 1'ombre courte de leurs pieces.
L'adjudant fatigué s'assied a croupetons sur les talons de ses bottes plissées. Ses cuisses musclées
tendent 1'étoffé grise de sa culotte. J'imagine qu'il va commencer une danse nationale. Mais il leéve
sur le lieutenant des yeux douloureux de chien fidéle.
Le temps passe. On le sent qui s'écoule. Il semble que le grincement des grillons batte les secondes.
Sur nos tétes, le ciel est d'un bleu luisant, sans nuages, comme pour laisser libre 1'ascension du
soleil, et les ombres noircissent tandis que le soleil monte. La botte d'un servant couché sous la
premiere piece miroite comme une moire. Il retire son pied sous lui a mesure que 1'ombre diminue.
Neuf heures et demie.

- Mais enfin, qu'est-ce qu'ils veulent au juste ?... Est-ce —qu'ils vont se rendre? -
me demande le lieutenant Prakoff.

Je n'en sais rien, mais rien du tout. Je fais un geste vague. Je n'ose pas parler. Je regrette d'étre venu.
Que dire a ce Russe qui souffre un martyre tout en jouant négligemment avec sa montre étincelante?
Il déplie son mouchoir. Il s'essuie le front. Puis il regarde au loin, tres loin, et je sens bien qu'il
cherche le cceur de la patrie par-dessus les collines de la Creuse. Il mord ses lévres un bon coup,
puis, lachant sa montre qui tourbillonne au bout de sa chaine, il cueille d'un doigt soigneux des brins
d'herbe sur sa vareuse. En tirant sa manche, il voit ses boutons d'uniforme et commande d'un ton
ferme :



- Debout !
Les canonniers se lévent sans hésiter et tombent en grappes autour des piéces, a leurs postes.

- C'est bien ! - murmure Prakoff.
Une larme roule dans ma moustache et mon cceur bat.
L'alliance franco-russe ! Les cosaques a cing étapes de Berlin !
Prakoff donne des chiffres. Les soldats tournent des roues de cuivre et les tétes grises et
malfaisantes des canons montent en froissant les branches et se pointent, rigides, vers le ciel.
Comme 1'obus disparait dans la premiere piece et que la culasse claque net comme une serrure bien
huilée, un nuage blanc masque soudain le soleil et 'ombre galope, ternit les verdures, éteint les
reflets de 1'acier. Prakoff tressaille et tire sa montre. Mais la petite aiguille sautille sans arrét il n'y
aura pas de miracle. En méme temps que revient le soleil, un chant jaillit 1a-bas du camp des
révoltés. Prakoff me regarde :

- Il faudra tirer, - dit-il. - Ils ne se rendront pas.
Un servant agenouillé contre la béche du canon accompagne en sourdine le refrain du chant
révolutionnaire.

- Tais-toi, - dit Prakoif.
IT se retourne vers moi et, plongeant son regard jusqu'au fond de mes yeux

— Ils peuvent se tromper, me dit-il. Mais s'ils savent mourir, ils ont droit au respect.

Le canon est la, ramassé, mystérieux : c'est une béte qui réve.

Une horrible angoisse me tenaille le cceur. Je vais m'enfuir.

Dix heures. Prakoff léve la main. Le canon bondit en arriére, aboie et repose lentement sa téte entre
ses pattes, comme un chien qui brusquement s'éveille, montre les dents et se recouche, calmé. Toute
la vallée gronde.

L'obus file, coupant l'air avec de grands ciseaux gringants. Un.éclair fulgure dans les arbres du
camp. La musique cesse. Des cris, des hurlements.

Trois coups de canon bousculés, 1'un sur l'autre. Un roulement de caisses vides et de ferrailles
emplit la vallée ot tournoie un vol d'oiseaux. Tout se tait. Nous sommes pétrifiés.

Nous écoutons stupidement les grillons moudre le temps et grignoter les secondes.

VIII

L'apres-midi, ayant pioché deux sardines dans une boite que me tendait Gental, je voulus remonter
voir Prakoff. Pour retrouver la batterie, je suivis longtemps la vallée, marchant .a travers les bois
bleu et or, dans I'ombre humide et chaude ou brillait I'herbe grasse.

Cependant la batterie russe lachait méthodiquement un obus toutes les trente secondes. Le coup du
départ grondait sous la sonore colonnade des arbres. Des nuées d'oiseaux effrayés voletaient,
pépiaient, puis se taisaient. J'entendais I'obus gargouiller dans le ciel étincelant. Aprés un bref
silence, le choc de I'explosion m'arrivait, assourdi et je sentais sous mes pieds frémir la terre.

Une autre piéce tirait. A quelque quarante meétres au-dessus de ma téte, une flamme luisait dans les
feuillages. Le souffle torrentiel du canon roulait par tout le bois, secouant des arbres des grappes
d'oiseaux criards. L'obus tracait au ciel son long sillage susurrant et quand il éclatait au loin je
recevais comme un coup de poing en pleine poitrine.

Je retrouvai la batterie. Tous les soldats me dévisagerent hargneusement. Prakoff ne me vit pas tout
de suite. J'aurais voulu lui dire que j'éprouvais une grande pitié affectueuse pour lui. Mais il était
assis au bord de la route, les coudes sur les genoux, la téte dans les mains. Je n'osai pas lui parler.
Longtemps je regardai la lourde danse métallique des canons. Pas une voix humaine n'allégeait la
torpeur de cet aprés-midi. Les servants, maussades, enfermés chacun en soi-méme, faisaient sans
mot dire leurs gestes habituels, tiraient I'obus du coffre, 'enfournaient dans la piece, claquaient la
culasse. Le chef de piece levait la main d'un air ennuyé : brusque ruade du canon, cliquetis, éjection
de la douille fumante puis tout le monde se recouchait - canon et servants - sans une parole. Et,
tandis que les canonniers de la deuxieme piece se dressaient a leur tour, I'obus qui n'intéressait



personne - qu'on méprisait, qu'on haissait peut-étre — s'ouvrait la-bas, dans les arbres verts du camp,
comme une jaune fleur vénéneuse.
Quand Prakoff m'apercut, il vint a moi vivement :

- Avez-vous des nouvelles?

- Aucune, -lui dis-je. - Est-ce qu'ils sont tous morts ? Mon patron est allé au quartier général.
Rien ne bouge la-bas.

- J'espere, - dit ardemment Prakoff, - que nous n'en avons tué aucun. Savez-vous ou les
premiers obus ont porté ?

- Les dragons disent qu'ils ont éclaté juste sur le camp, mais...

- Cest terrible —dit-il.

- Oui, - dis-je.

Et comme sa figure grimacait de souffrance :

- Allons donc !- repris-je, en appelant a mon secours les lieux communs. - Allons donc ! On
vous a commandé, vous avez obéi. Puisque la Russie continue la guerre a nos cotés, tous ceux qui
refusent de marcher sont des traitres.

- Mais qui est la Russie ? - dit Prakoff
Je négligeai cette question.

- Vous aviez,- dis-je avec force, - un bras gangrené, vous avez taillé dedans. Vous étes
amputé, mais vous étes sauf.

- Oui, -murmura Prakoff, — on taille en pleines chairs... Ca saigne... ¢a fait bien mal.

Il baissa la voix :

- Kostia est parmi eux, vous savez.

- Qui, Kostia?

- Mon frére,— dit Prakoff.

— Ssss... —fis-je d'un sifflement apitoyé. Puis je bredouillai : - Il fallait, voyons, refuser...
expliquer...

- Expliquer ¢a, oui ? Vous étes bon, vous. Et d'ailleurs, quelle différence faites-vous entre
mon frére par le sang et mes fréres par la race ? J'ai écrit a mon pére que Kostia était mort en
France, a Croucy. face aux Allemands. Car c'est a Croucy que, pour la derniere fois je 1'ai vu soldat,
apres l'attaque, sale, plein de boue, mais trés content... Ensuite, au cantonnement, il n'a plus fait
qu'un métier d'orateur... Pour moi, la guerre est encore longue. Mille occasions, mille belles
occasions de mourir.

11 était tres rouge, avec des pommettes enflammeées. Il tourna rapidement sur les talons.

— Je vous demande le secret (1),- dit-il gravement.

(1) 1l va sans dire que Prakoff ne s'appelait point Prakoff, ni son frére Kostia. D'ailleurs, le lieutenant est mort sous Montdidier, en
mars 1918.

IX

Mardi, 18 septembre.

Le bombardement qui, la veille, a cessé au crépuscule, reprend avec le jour. Deux coups par minute,
comme hier.

Il est tres tot. Il fait tres beau. Couché sur mon brancard, a c6té de Gental qui dort encore, je
révasse, dans un demi-sommeil pesant que chaque coup de canon souléve et qui retombe ensuite sur
moi. Toutes les trente secondes, les vitres grelottent un roulement de minuscules tambours. Puis le
soyeux murmure du vent passe dans les feuilles rousses.Tout au loin un coq lance aux échos de la
vallée sonore je ne sais quelle clameur indignée.

Le bruit d'un moteur au dehors. C'est le major qui vient me chercher pour la visite aux malades.
Nous partons. Le major conduit a toute vitesse, comme toujours. Nous suivons une route assez belle
qui se déroule parmi les collines violettes. Ce serait charmant s'il n'y avait a gauche un mur de rocs,
a droite un précipice. Jamais on ne voit devant soi plus de quarante metres de route. La course n'est



qu'un continuel virage et je me cramponne au coussin de cuir d'ou la force centrifuge a juré de
m'extirper.
Par moments, une odeur délicieuse de café chaud s'unit au frais parfum de I'automne. Nous voyons
des soldats s'ébrouer dans la rosée des bruyeres.
— Pas de malades?
— Pas de malades, monsieur le major.
De bonnes figures nous sourient sous des casques bleus, du méme bleu d'ardoise que le ciel. La
courte buée blanche des premiers matins frisquets sort des bouches. Comme c'est bon, un quart de
jus par une allegre aurore de septembre !
Nous stoppons soudain pour laisser passer une colonne de prisonniers russes qu'encadrent des
dragons francais. Aucune géne. Tout le monde rit, dragons et prisonniers. En téte du cortége marche
un colosse qui gratte sur son violon un refrain de café-concert. Un dragon, penché sur le cou de son
cheval, marchande une magnifique paire de bottes qu'un Russe lui tend a bout de bras et qu'il tourne
en tous sens, 1'ceil finaud.

- Non, - fait le dragon, - vingt francs. Compris ? II ouvre deux fois ses deux mains sous le
nez du Russe. Deux fois dix. Compris ?

- Non, mossié, - chantonne le Russe. - Pas possible, vingt francs cinquante. Belles bottes.
L'adjudant qui commande le détachement rougit en voyant le major, salue et s'excuse

- Que voulez-vous, monsieur le major, ¢a n'est pas des Boches, n'est-ce pas ?

- Mais bien siir, mon ami.
Tout le monde rit. La bonne humeur flotte dans I'air vif.
Devant la maison du commandant un millier de prisonniers encombrent la route. Nous descendons
de voiture.
Eclats de rire, bavardages, tumulte de foire. Des tranches de pain s'enfournent dans des bouches aux
dents blanches.
Comme ces Russes sont gigantesques ! Sur I'herbe poussiérieuse d'un talus, en plein soleil, trois ou
quatre gaillards dorment de tout leur ceeur. On devine la grace et la force jusque dans leur sommeil
bras repliés sous des nuques blondes, cuisses massives, larges poitrines.
Pour les interroger, nous usons du dialecte petit-negre.
Les Francais parlent petit-negre a tous les étrangers, qu'ils soient Anglais, Russes ou Chinois. -

- hein ? Vieux. Y a pas bon, canon.
Un jeune soldat russe, imberbe, et rieur, s'écrie :

- Canon? Hou... Hou... Mauvais, canon.
Et il cache sa figure de son bras levé, comme un gosse qui craint une taloche. Mais un camarade
I'écarte d'une poussée et nous!dit rudement

- Nous pas peur ; mossié, nous, soldats. Compris ?
Avec une dignité qui nous émeut, il désigne la croix de guerre francaise sur sa poitrine.

- Nous... beaucoup faim. Oui. Voila pourquoi. Compris ?
Des prisonniers dégrafent le col leur tunique, relévent leurs manches et nous montrent leur
cicatrices :

- Eclat obusse... balle mitraillouse... Croucy oui... Champagne.
Les bleus qui entendent le canon pour la premiére fois ouvrent de grands yeux admiratifs.- Et ils
n'éprouvent d'autre sentiment pour leurs prisonniers qu'une amitié respectueuse.

Quoi qu'il puisse advenir de la Société des Nations, du désarmement, du progres social, le courage
forcera toujours I’estime.

- Concevez-vous, mon cher docteur?
Le commandant se promene avec le major parmi la cohue.

- Dréle d’histoire, - murmure-t-il - Je donnerais gros pour étre a Douaumont. On sait
toujours, parler aux Boches. Mais a ceux-ci ? ... a ceux-ci ? ...
Il fait un brusque demi-tour et je vois qu'il a logé dans sa bouche un morceau de sa moustache qu'il
ronge rageusement.



Apres le déjeuner, nous remontons en auto. Nous, approchons du camp des rebelles. Le temps se
gate. Une mauvaise petite pluie embrume d'un seul coup tout le paysage. Il fait froid. Nous nous
réfugions sous la tente du capitaine D..., un du ami du major. C'est ici I'extréme pointe des troupes
francaises. Nous sommes au faite d'une colline que cingle le vent, que la pluie fouette.

Tout en bas on distingue a peine le camp qui disparait sous 1’averse furieuse. Il n'y a plus devant
nous que les Russes - les fidéles, et les révoltés - entrain de s'expliquer.

L'explication est laborieuse.

Nous sommes quatre sous la tente : le capitaine D..., le major, un sous-lieutenant et moi.

Deux fois par minute, le canon frappe lourdement l'air mouillé. C’est comme un coup de poing dans
portiére de cuir. Puis l'explosion de 1’obus fait le bruit gras et métallique d'une rame de wagons
vides qui s'entre-choquent. Entre les coups, le silence ruisselant nous enveloppe.

- Les derniers tiennent dur - dit le sous-lieutenant

— Combien en -restent -il dans le camp ? — demande le major.

— Deux ou trois cents, - dit le capitaine D... - Neuf mille quatre cents se sont rendus. Il
ne reste que les chefs... les convaincus... Parait qu'ils sont enragés !...

Religieusement, nous écoutons s'éteindre les derniers échos de 1'explosion. Le bruit du canon
éveillera toujours chez les fantassins un monde de souvenirs et d'émotions.

— C'est tout de méme un peu dégoiitant, - murmure le sous-lieutenant, - cette canonnade
méthodique... C'est du travail d'usine... Trouvez pas ?... S'ils ne sont pas d'accord la en bas, qu'ils
s'expliquent, qu'ils s'engueulent, je sais pas, moi, qu'ils se flanquent une bonne peignée a coups
poing...

- Sortons un peu, - dit le capitaine. — On étouffe ici.

Dehors, les dernieres gouttes de 1'averse cliquettent sur nos casques. Un pale soleil glisse dans les
bruyeres, parmi les arbres luisants.

Soudain de sourdes rafales de mitrailleuses craquent tout autour du camp. Une balle siffle trés haut
par-dessus nos tétes.

- Ah, vous étes la ? mon cher docteur.

C'est le commandant qui nous rejoint, bonhomme et barbu, sous son caoutchouc trempé.
Une clameur profonde jaillit du camp. Tout un chapelet de détonations s'égréne a la facon d'un feu
d'artifice.

- Les malheureux ! - murmure le commandant, — les malheureux ! ...

I1 passe sa main sur son front moite et l'essuie avec son mouchoir.

Une fraiche brise égoutte les arbres. Le dos vermeil des collines s'arrondit sur le ciel dégagé. La
brume blanche des soirs d'automne monte paisiblement du creux de la vallée ou résonnent des
coups de feu, des cris percants, des hourras.

- On se bat depuis trois ans pour tuer la guerre, - dit le commandant avec un rire nerveux. -
Eux aussi, la, dans le camp... Elle a la vie dure, la guerre ! ...

Une rumeur triomphale mugit, ample, creuse et lointaine, comme ces ovations qu'on entend dans le
phonographe. Puis tout se tait.

- Voila, - dit le commandant — je crois que c’est fini.

Il a dit cela du ton dont l'infirmiére annonce la fin d'une opération difficile, d'un accouchement
pénible.

Nous restons longtemps immobiles dans le soir qui descend du ciel assombri. A nos pieds la rouge
flamme d'un incendie transperce les feuillages du camp. Quelques feux de salve sans doute des
exécutions trouent le silence nocturne rapides, sans jugement.Il y a par moments des explosions

de cris suraigus. Qui les pousse ? Et pourquoi ?

proclame le

- L'ordre renait dans la ville conquise, - proclame le commandant d'une voix grasse de
rhéteur.

11 fait trop noir pour que je puisse voir quelle figure il a.



Dans le camp, c'est un tumulte visqueux, désordonné, répugnant qui me fait penser aux
bafouillements des sangliers dans les cultures, par des nuits sombres. On sent que des

hommes pataugent avec joie dans la haine, dans la boue, dans le sang.

Ah'! laisser pour toujours a nos pieds, dans l'ombre, les coleres, les crimes et les mensonges
humains, et respirer, sur cette colline, les parfums vivifiants de cette nuit d'automne ! ...

— Elle a la vie dure, vous savez, la guerre !... — répéte le commandant.

Eh ! parbleu, nous savons bien qu'elle est éternelle...

Nous n'en sommes pas plus fiers.

ANDRE OBEY



